‘El golem’ de Gustav Meyrink

Título original: Der Golem

Año de publicación: 1915

Nº de páginas: 288

Editorial: Plutón Ediciones

La leyenda judía del Golem es precursora de los futuros mitos sobre creaciones monstruosas llevadas a cabo por seres humanos en aras por competir con el Creador, fracasadas por nuestra soberbia. Concretada en Praga en el siglo XIV, recuerda la narración del Génesis, insuflando vida Yavéh a una figura modelada en barro a través de ciertas palabras mágicas.

Gustav Meyrink (1868-1932) construyó con dicha leyenda un relato fascinante que encarna su protagonista Atanasius Pernath en el barrio judío de Praga, envuelto en el misterio, y la posibilidad del desdoblamiento de la personalidad en una atmósfera inquietante que entra de lleno en los misterios del inconsciente humano y que recuerda el casi contemporáneo mundo kafkiano.

Se trata de un libro confuso y hermético en el que tenemos la continua impresión de que nos sea entregada solo una pieza del puzzle cada vez. El final de la narración les da un sentido completo a todos estos huecos pero el viaje es oscuro.

El mismo narrador y personaje principal parece estar cimentado en el aire, con numerosas lagunas tanto en su presente como en su pasado. Pernath nos lleva de una idea a otra, de un encuentro a otro, como movido por un impulso que no sale de sí mismo y con un entendimiento de las situaciones que le llega a él al mismo tiempo que a nosotros. Todo esto contribuye a esa cualidad onírica y fragmentaria que hace de este un libro tan difícil de clasificar y diseccionar.

La figura del golem, un ser misterioso cuya apariencia nadie puede recordar exactamente, parece describir a la perfección la sensación que nos deja la narración cada vez que hacemos una pausa en su lectura: podemos hablar de ella basándonos en algunos detalles concretos pero es muy difícil acertar a resumirla en pocas líneas.

Los hechos se mezclan con leyendas, visiones fantasmagóricas, sueños y encuentros confusos, todos ellos adornados con los detalles más diminutos. Son estos detalles los que impulsan la obra hacia delante.

El final llega como un golpe seco y a la vez balsámico que nos invita a repensar todo aquello de lo que hemos sido testigos, esta vez bajo una luz nueva que sin embargo tampoco promete darnos todas las respuestas.

Es una obra muy disfrutable, rozando lo fascinante, si se consigue llegar a ella con la mente abierta y sin ninguna expectativa argumental.

Mi versión de la portada:

‘Tiempo de odio’, ‘Bautismo de fuego’, ‘La torre de la golondrina’ y ‘La dama del lago’ de Andrzej Sapkowski

Títulos originales: Czas pogardy; Chrzest ognia; Wieża Jaskółki; Pani Jeziora

Años de publicación: 1995; 1996; 1997; 1999

Nº de páginas: 272; 256; 336; 464

Editorial: Alamut

Ilustración de portada: Alejandro Colucci

Diseño de portada: Alejandro Terán

 

Estos últimos libros de la saga de Geralt de Rivia merece la pena leerlos y reseñarlos seguidos, ya que prácticamente no hay división marcada entre ellos ni formal ni argumentalmente.

En el desarrollo de estos volúmenes nos vemos confrontados de manera cada vez más evidente con la que parece ser una de las ideas clave de la historia: la división entre monstruo y humano (o elfo, enano, mediano…) es cada vez más difusa. La guerra entre el norte y el sur nos muestra las atrocidades de las que son capaces las personas mientras que los monstruos aparecen cada vez más humanizados. La aparición estelar del
vampiro Emiel Regis nos lo confirma. Para mí, ha sido uno de los personajes más carismáticos de la saga. La analogía que establece el autor entre el alcoholismo y su adicción a la sangre es simplemente genial.

Otro elemento a destacar es la escena de la sopa de pescado, durante la cual la pintoresca compañía del brujo (una arquera, un vampiro, un bardo y un nilfgaardiano que niega serlo) le da una lección de educación y compañerismo. En mi opinión, uno de los momentos más emblemáticos –sin dejar de lado, por supuesto, algunos de los más emotivos- de la segunda mitad de la saga. La conversación, como siempre magistral,
desnuda a los personajes creando un repentino entendimiento entre todos ellos y pasando por encima de todas sus diferencias.

Recuerdo a aquéllos que no lo recuerden que este mismo brujo Geralt, ahora armado caballero, era perseguido por los órganos de seguridad de los todos Cuatro Reinos en relación con la rebelión de los magos en la isla de Thanedd. A mí, persona inocente y limpia como una patena, se me intentaban colgar acusaciones de espionaje. A ello habría que añadir a Milva, colaboracionista con las dríadas y los Scoia’tael, mezclada, como resultó, en las matanzas de humanos en los alrededores del bosque de Brokilón. Y a eso hay que agregar a Cahir aep Ceallach, nilfgaardiano, ciudadano de una nación lo quieras o no enemiga, cuya presencia en la parte impropia no hubiera sido fácil de explicar ni de justificar. Se daba la circunstancia de que la única persona de nuestro grupo cuyo curriculum vitae no lo afeaban asuntos políticos ni criminales era un vampiro.

También tenemos en estos libros el placer de ver cómo el personaje de Yennefer se despoja cada vez más a menudo de su aura de frialdad y altivez. En ‘Tiempo de odio’ somos testigos, quizás por primera vez, del amor que realmente siente por Geralt y en ‘Bautismo de fuego’ nos deja claro que la ausencia de Ciri la hace sufrir hasta unos niveles que son difíciles de ocultar.

Cada vez es más marcado el hecho de que los libros son conscientes de sí mismos: la aparición del viejo Silbón, contando la historia del brujo a los niños del pueblo, muchos años después y con un cariz indiscutible de leyenda, nos arroja a la cara una nueva perspectiva que, después de haber estado absortos en el tiempo presente tanto tiempo, casi nos duele. Otro fragmento que contribuye a esta idea es aquel en que el arqueólogo Schliemann (esta vez la bofetada es aún más grande), encuentra los manuscritos de Jaskier muchos siglos después.

“No sabemos mucho del amor. Con el amor es como con la pera. La pera es dulce y tiene forma. Intentad definir la forma de la pera.”

Jaskier, Medio siglo de poesía

Finalmente, en ‘La dama del lago’ esta idea se desarrolla hasta sus últimas consecuencias: Ciri es la Señora del Tiempo y el Espacio y como tal puede viajar entre las diferentes dimensiones, encontrándose con los personajes, paisajes y épocas más pintorescos. La introducción de la leyenda artúrica juega también un papel importante: Nimue, una hechicera que reside en un futuro remoto, cuando las historias de Ciri y Geralt ya son leyendas antiguas, ha entendido más allá de la ficción y proporciona a Ciri una ayuda incalculable mostrándole el camino al tiempo y el espacio correctos que la llevarán a reunirse de nuevo con los suyos.

La narración de la batalla de Brenna se despliega ante nuestros ojos con una cualidad casi tangible gracias a las perspectivas de los diferentes narradores: la de un bando, la del otro, la de los que están en medio, la de los que cuidan a los heridos y la de Jarre, que escribe su crónica muchos años después.

Tras el capítulo de la batalla en el castillo de Vilgefortz, de los más conmovedores, podemos afirmar sin miedo a equivocarnos cuál es el tema más esencial de toda esta serie de libros: la predestinación sólo funciona si se cree en ella y se actúa en consecuencia.

Estamos ante una historia inmensa con infinidad de personajes, todos ellos bien definidos, carismáticos a su manera, incluso aunque su aparición sea fugaz, que entretejen sus acciones en el pasado, presente y futuro, bebiendo de numerosas historias que ya conocemos. Los constantes guiños del autor a estos mundos paralelos, además de sacarnos más de una sonrisa, cobran un nuevo sentido cuando descubrimos el talento de Ciri.

Al otro lado de estas puertas –Nimue le señaló con descuido- está el laboratorio. Como se ha dicho, puedes usarlo como prefieras. Por supuesto, con la recomendable cautela. Se aconseja moderación, sobre todo si se intenta obligar a una escoba a traer agua.

Condwiramurs rió por cortesía, aunque la broma estaba ya muy gastada. Todas las profesoras agasajaban a sus discípulas con chistes relacionados con los míticos apuros del aprendiz de nigromante.

Otro rasgo de esta serie de libros bastante difícil de encontrar en el género fantástico es la ausencia de explicaciones encubiertas. En la obra de otros autores es bastante común encontrar diálogos en los que, convenientemente, un personaje le recuerda a otro cómo funciona tal encantamiento o cuáles son las principales fronteras. Sapkowski no necesita ese recurso para mantener nuestra atención en la trama. En muchos puntos no entendemos al completo qué está ocurriendo, especialmente durante los primeros pasajes en los que se habla de política: nos puede resultar confuso quién está en guerra con quién, quiénes son aliados y quiénes enemigos. Precisamente en esto reside parte de la maestría de esta historia: cada personaje tiene conocimiento sólo de una parte de la realidad –como en la vida misma- y el lector es, simplemente, uno más.

Ambos finales, tanto el del último libro, como el del relato que lo acompaña, nos dejan con un buen sabor de boca y con pena por no poder seguir leyendo más. La narración de la boda nos regala un último encuentro con todos los personajes, volviendo a mostrarnos de cada uno de ellos sus cualidades más entrañables. El título de este relato anexo, ‘Algo termina, algo comienza’,  es especialmente significativo. La historia ya ocurría cuando nosotros empezamos a leer y seguirá ocurriendo más allá de lo que nos está permitido conocer. No ha habido un principio ni un final sino que simplemente hemos sido testigos de algo que ocurrió, está ocurriendo y ocurrirá en otro tiempo y otro lugar.

En resumen, una serie de libros magnífica, de esas para releer a lo largo de los años, que debe ocupar un lugar destacadísimo dentro del género fantástico y que quizás aún no ha recibido toda la atención que se merece.

Mi versión de la portada:

‘Una vacante imprevista’ de J.K. Rowling

Título original: The Casual Vacancy

Año de publicación: 2012

Nº de páginas: 601

Editorial: Salamandra

La historia de esta primera obra de Rowling para adultos se centra en Pagford, un imaginario pueblecito del sudoeste de Inglaterra donde la súbita muerte de un concejal desata una feroz pugna entre las fuerzas vivas del pueblo para hacerse con el puesto del fallecido, factor clave para resolver un antiguo litigio territorial.

La minuciosa descripción de las virtudes y miserias de los personajes conforman un microcosmos tan intenso como revelador de los obstáculos que lastran cualquier proyecto de convivencia, y, al mismo tiempo, dibujan un divertido y polifacético muestrario de la infinita variedad del género humano. 

Un estudio genial de personajes que conviven en el marco común de un pueblecito inglés. Aunque en un principio nos puede resultar confusa la larga sucesión de nombres y caracteres que pasan ante nuestros ojos durante los primeros capítulos, pronto empezamos a reconocer las luces y sombras que definen a cada actor y a intuir la intrincada red de relaciones que se teje entre ellos. La autora ha sabido dosificar la información para que este descubrimiento de los dobleces más profundos de cada uno se extienda prácticamente hasta el final.

Las diferentes clases sociales, convicciones políticas y hasta las creencias más íntimas quedan expuestas bajo una luz tan fuerte que a veces tenemos la sensación de aventurarnos más allá de lo que debiéramos en nuestra condición de espectadores. La muerte de Barry Fairbrother y la consiguiente pugna por su puesto vacante en el concejo municipal son solo una excusa que la autora, casi irónicamente, ha usado a modo de cimientos de esta construcción. Durante la lectura somos continuos testigos de los prejuicios, las envidias, la violencia incluso, pero también las ganas de vivir y de seguir delante de todos y cada uno de los personajes.

Es un libro con el que nos podemos sentir identificados muy probablemente en alguno de sus aspectos y que, a pesar de su seriedad, nos sacará también más de una sonrisa. Como muestra: ese momento del funeral del concejal cuando, por deseo de las chicas de su equipo de remo, suena Umbrella de Rihanna para acompañar la salida del féretro.

Los asistentes fueron saliendo lentamente de la iglesia, reprimiéndose para no caminar al ritmo de la música.

Una sorpresa muy agradable descubrir esta cara más adulta de J.K. Rowling y comprobar que sigue manteniendo su dominio de la visión global de una historia.

Mi versión de la portada:

Fragmento de una obra de David Hockney (1937 -)